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“Le parole più semplici e comuni, 
quelle spicciole, quelle familiari, 

si trasformano in lingua d’altro mondo: 
basta sol che, sfiorandole, di sole 
le illumini lo sguardo del poeta.” 

 
José Saramago, Le poesie possibili 

 
 
 
 
 
 

A mio figlio Leonardo e mia moglie Ilaria 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Introduzione 
 

Il primo lavoro in prosa di Andrea Falchi doveva 
necessariamente risentire della poetica che ha 
pazientemente costruito, mattone dopo mattone, nelle 
sue raccolte di poesie. 
Andrea Falchi è soprattutto un poeta e ogni pagina di 
questo racconto trasuda poesia: sia direttamente, con i 
numerosi frammenti di poesie inseriti, sia 
indirettamente, per il modo di soffermarsi su 
particolari apparentemente insignificanti, che risultano 
espliciti richiami ai suoi lettori di vecchia data. 
Il binario 9 che dà il titolo al racconto è una zona di 
confine, una sorta di luogo privilegiato da cui 
osservare la vita. Da lì si parte, come dire che lì si 
vive.  
Torna in questo racconto il tema del viaggio, 
fondamentale per la poetica di Andrea Falchi, un 
viaggio che non è mezzo per arrivare a una meta, ma 
meta in sé e per sé. Il fascino del viaggio è “la 
lentezza, la capacità di assorbire i profumi, di entrare 
nell’intimità di un luogo”. E il treno, grande 
protagonista di questo racconto, forse davvero ha 
ridotto il piacere del viaggio riducendone la durata, 
ma ha anche consentito al viaggiatore di immaginare 
nuovi orizzonti e di intraprendere quindi nuovi viaggi. 
 



In questo racconto il narratore gioca con il punto di 
vista, non dice bugie ma racconta mezze verità, 
mostra come l’omissione anche di un piccolo 
particolare non permetta di cogliere l’interezza della 
verità. Ma proprio per questo è importante avere 
qualcuno che osserva il binario 9, che ne assorbe le 
storie di viaggio, le persone di passaggio e che ne fa 
tesoro. 
Viaggiare è vivere e conoscere persone e storie 
diverse significa arricchire il viaggio e avere emozioni 
e idee da condividere con chi avrà voglia di ascoltare 
un poeta diventato narratore.      
 
 
 

Letizia Moretto 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Premessa 
 
La parola è figlia del silenzio, dell’alba, quella bianca, 
quella che pochi vedono o si soffermano a vedere. 
Quasi coincidono l’alba e il silenzio, ma solo 
all’orizzonte e io ci ho provato a raggiungerlo, ma non 
ci sono mai riuscito. E’ per questo che vivo ormai da 
qualche tempo al binario 9 di questa stazione, non 
proprio vicino al viavai della gente, ma un po’ più 
defilato, in un punto in cui sui binari nasce anche 
qualche ciuffo di erbetta . 
L’alba è bellissima, mi commuovo quasi tutte le 
mattine perché è il momento in cui risveglio e 
solitudine mi avvolgono nella spuma luminosa del 
freddo più tagliente. 
La solitudine non mi spaventa. La solitudine è 
relativa. Io non sono realmente solo. Ci sono così 
tante persone qui che mi fanno compagnia. Ma loro 
non lo sanno. E solo per questa incapacità di non 
accorgersi di me dovrei sentirmi solo? 
Io so di loro così tante cose, sì delle persone che tutti i 
giorni passano di qui per i loro viaggi, i loro brevi 
spostamenti. Un giorno di questi potrei anche 
raccontarvi qualcosa anche se sono un po’geloso di 
questi miei personaggi, di questi miei amici. In fin dei 
conti io viaggio nel viaggio degli altri e vi sembrerà 
strano, ma io non ho mai preso un treno in vita mia. 
 



Capitolo 1  Le bighe romane, 1435 mm e 
George Stephenson 
 
Non ho mai preso un treno, è vero, ma so tutto dei 
treni, delle traversine e dei binari, sono un piccolo 
capostazione, io.  
Vi starete chiedendo che nesso ci sia tra le bighe 
romane e i treni, tra 1435 millimetri, George 
Stephenson e questa mia smania di entrare nella vita 
degli altri. 
Andiamo con ordine.  Voi lo sapevate che l’insieme 
dei binari, delle traversine e della massicciata si 
chiama armamento? 
Bene nemmeno io, eppure sono stato interi anni qui 
davanti a questi binari senza saperlo. Che si viva 
ugualmente è fuor di dubbio, ma io sono dell’idea che 
è sempre bene saperle le cose piuttosto che non 
saperle perché un domani può sempre essere utile, ma 
soprattutto penso che lo spirito di osservazione deve 
sempre essere legato alla voglia di sapere, che la 
sorgente di curiosità deve sempre avere un seguito e 
confluire in una bellissima cascata da cui possono 
bere tutti. 
Mille e quattrocentotrentacinque millimetri, ovvero 
poco meno di un metro e mezzo o se preferite quattro 
piedi e 8,5 pollici non è l’altezza del più alto fra i 
pigmei o il record di salto in lungo della rana 
dalmatina, ma la distanza tra le parti più interne della 



rotaia e si chiama scartamento normale. Ed è 
utilizzato da circa la metà delle linee ferroviarie di 
tutto il mondo! 
Una persona di media intelligenza è tenuta a pensare 
che tale distanza derivi da chissà quale 
complicatissimo calcolo scientifico e invece vi devo 
deludere (e mi sono deluso io stesso venendolo a 
sapere) perché 1435 mm non è altro che la distanza 
della larghezza delle tracce delle carrozze che 
passavano di fronte all’abitazione di un certo George 
Stephenson, ingegnere britannico vissuto nel 
diciannovesimo secolo, considerato il padre delle 
ferrovie a vapore d’oltremanica. 
Spesso ci rendiamo conto che la casualità domina le 
nostre giornate più di quanto possiamo immaginare, 
molte sono infatti le scoperte scientifiche ottenute solo 
grazie al caso; mi viene a mente quella della 
vulcanizzazione della gomma. E il passaggio da caso 
a caos è immediato non solo perché una parola è 
l’anagramma dell’altra ma soprattutto perché il modo 
in cui arriva nella nostra vita il caso è quasi sempre 
accompagnato da un turbine caotico di avvenimenti. 
Ma se questo caos lo osserviamo da lontano, 
credetemi diventa molto più ordinato di quanto si 
pensi, e io il caos lo osservo tutti i giorni da lontano, 
soprattutto in quelle giornate dove qui alla stazione si 
accalcano centinaia di persone in ansioso e frenetico 
movimento. Quando si è nella folla si pensa solo al 
nostro tragitto e difficilmente si osserva quello degli 



altri, ma da lontano queste traiettorie sono così visibili 
e diventano così intuibili che quando ho incominciato 
veramente ad osservare mi sono seriamente 
meravigliato. 
Scusate dimenticavo: ma le bighe romane che 
attinenza hanno con questo racconto per ora un po’ 
strampalato? 
Vi ricordate le tracce delle carrozze davanti alla casa 
di George Stephenson? 
Bene, avete ancora una buona memoria. Allora quei 
solchi altro non sono che i vecchi solchi dell’Impero 
romano prodotti in Inghilterra dalle bighe di guerra di 
quel memorabile Impero. Se poi vogliamo 
ulteriormente semplificare, e a me piace molto la 
sintesi e la semplificazione, l’ormai famoso 1435 
millimetri altro non è che la lunghezza dei didietro dei 
due cavalli che erano necessari a far muovere la biga 
romana. 
Alla fine di questa tortuosa trattazione si potrebbe 
anche dire che sono passati molti secoli ma i mezzi di 
trasporto sono rimasti pressoché inalterati e il vero 
cambiamento è stato solamente la velocità. E poiché 
la velocità si esprime in metri al secondo, la vera 
rivoluzione nel corso dei secoli è stata quella di poter 
coprire nella stessa unità di tempo distanze via via 
superiori e questo un po’ ha tolto il fascino alla vera 
essenza del viaggio: la lentezza, la capacità di 
assorbire i profumi, di entrare nell’intimità di un 
luogo e giorno dopo giorno scoprirlo diverso da 



quello che è soltanto il primo impatto. D’altra parte 
per secoli la velocità è stata quella imposta dai limiti 
fisici del cavallo e tutti gli spostamenti erano 
progettati in base a questa. Esistevano veri e propri 
luoghi dove cambiare i cavalli e ripartire con altri 
freschi e riposati, una sorta di attuale auto-noleggio. E 
comunque il cavallo al galoppo può arrivare fino a 70 
Km/h, niente male! Se pensate che i primi treni 
andavano fino a un massimo di 9 Km/h… 
Credo che ormai siamo entrati un po’ più in 
confidenza e vi devo dire che mi state anche 
simpatici, quindi penso sia giunto il momento di 
raccontarvi una di quelle storie che mi capita di 
osservare da lontano… 
 


